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Dionisio
y el valor

del precio:
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Cuando yo lo vi por primera vez, rápido me perca-
té de que era ya un chavo bien conocido por los lo-
catarios y meseros de toda esa zona y que bastaba 
una pequeña señal de Dionisio (pidiendo permiso 
para acceder al lugar), para que de inmediato se le 
permitiera ofrecer su producto a los comensales. 
Ese hecho me llenaba de gusto y hablaba muy bien 
de los propietarios de cada uno de los restaurantes 
‘donde a Dionisio se le permitía trabajar’.

Con el paso de los días, también me fui per-
catando de que Dionisio no iba solo, siempre se 
hacía acompañar por su mamá quien respetuo-
samente lo dejaba entrar solo a cada lugar para 
que él tuviera su propio espacio, ella se limitaba a 
guiarlo, ayudarlo a cruzar las calles y asegurarse 
de que no corriera peligro alguno 

Cada que Dionisio entraba al salón del restau-
rante, religiosamente recorría cada una de las 
mesas, aparentemente sin discriminación alguna, 
pero no era así: estudiaba a los comensales y en 
función de la apariencia, la edad, la vestimenta y 
los acompañantes ajustaba el speech de venta: 
“una paletita para la bella dama que lo acompaña”, 
“para que cuando llegue a su casa se lo dé a sus 
nietos”, “para que no se sienta tan triste y solita”, 
“para que le lleve un premio a sus hijos”, etc., etc.

Lo que nunca cambiaba era el precio de venta 
que Dionisio pedía por aquella paleta ¡$50 pesos! 
Evidentemente el costo era tan alto que cada 

n el restaurante familiar donde solía comer prácticamente 
tres o cuatro días de la semana laboral durante mis últimos 
meses en la Ciudad de México, me llamaba poderosamen-
te la atención el caso de Dionisio, un chavo de aproximada-

mente quince o dieciséis años con una visible discapacidad mental 
y que solía recorrer los diversos restaurantes de la zona de Polanco 
(área en la que yo trabajaba en aquel entonces), vendiendo unas pe-
queñas paletas de chocolate envueltas en papel celofán transparen-
te y con forma de animalitos (conejos, tortugas, caballos, etc.). 

E
que Dionisio entraba al restaurante y ofrecía su 
producto, salía del lugar sin haber cerrado una 
sola venta. Así se fue repitiendo la historia una 
y otra vez, semana tras semana y mes tras mes. 
Salía de cada lugar casi derrotado y sólo recibía 
de su madre una palmada en la espalda y una 
corta frase de ánimo en la que le decía, “vamos 
Dionisio, todavía quedan muchos restaurantes 
por recorrer y seguro venderás una paleta”

En muchas ocasiones me sentí tentado a pa-
rarme de mi asiento y salir a hablar con la madre 
de Dionisio y explicarle que era urgente bajar el 
precio de esa paleta para garantizar su venta, 
que el costo no debería ser superior a los 10 pe-
sos (dado el tamaño del producto, la inversión 
en insumos, la envoltura y el tipo de productos 
frente a los que su paleta solía competir, proce-
dentes también de vendedores ambulantes: chi-
cles, mazapanes, cacahuates estilo japonés, Pul-
parindos® y otras barras de chocolate).  Nunca 
lo hice, nunca hablé ni con la madre, ni mucho 
menos con Dionisio, y como buen investigador 
decidí seguir observando el fenómeno, sin inter-
venir jamás y siempre esperando obtener algún 
desenlace que pudiera explicar por qué ni Dio-
nisio o su madre, ni los propietarios o meseros 
de los restaurantes o algún comensal pudieran 
sugerirle a Dionisio la disminución del precio en 
el producto, a fin de incrementar sus ventas.



El desenlace llegó, sin lugar a duda, en el mo-
mento menos esperado y de la manera más sor-
presiva y emotiva. Ya habían transcurrido más de 
11 meses en que yo visitaba ese lugar y la mayo-
ría de los sucesos cotidianos se habían vuelto ya 
rutinarios y monótonos para mí, incluso la llega-
da de Dionisio, las frases que siempre usaba y el 
disparatado precio de venta que pedía me deja-
ron de generar cualquier tipo de reacción, ya era 
yo casi inmune a lo que a mi alrededor pasaba.  Y 
sumado a ello, me encontraba ya en mi proceso 
de duelo con la Ciudad de México y despidiéndo-
me de todos los lugares, rostros, paisajes y reco-
rridos que me habían acompañado por muchos 
años, pues había ya decidido mudarme a vivir y 
trabajar en Querétaro, de tal suerte que mi cabe-
za y mis pensamientos ya estaban en otro lado 
y totalmente alejados de la historia de Dionisio

En esa última comida que yo efectué en aquel 
restaurante donde conocí a Dionisio, sucedió 
algo mágico y sorprendente, llegó él, como to-
dos los días, pidiendo permiso para entrar y diri-
girse a todas las mesas con su voz potente y ese 
discurso que iba mutando y se iba adecuando a 
cada target. Al llegar a la tercera mesa se topó 
con una mujer de aproximadamente 35-40 años 
que comía completamente sola y con la mirada 
perdida, Dionisio se acercó y le dijo “tenga da-
mita, compre esta paleta para que se la lleve a 
su niña y para que le diga que para eso traba-
ja usted, para llevarle las cosas que le gustan y 
que la hacen feliz”, ese no era el guion que ha-
bitualmente Dionisio solía decir, algo lo conectó 
emocionalmente con esa mujer y algo le sucedió 
también a ella con las palabras y la sensibilidad 
de Dionisio. La mujer levantó la vista y le sonrió 
tiernamente al tiempo que metía la mano a su 
bolsa para buscar su cartera, “¿cuánto te debo 
por esta rica paleta?”, preguntó la mujer, y Dioni-
sio le respondió, como era de esperarse, “son 50 
pesos, damita”

Sin regateo alguno y sin dudar, la mujer abrió 
la cartera y sacó un billete de 50 pesos que se 
lo entregó a Dioniso junto con una gran sonrisa. 
Dionisio tomó el dinero, respiró profundamente 
y comenzó a brincar y a gritarle a su mamá mien-
tras recorría todo el salón del restaurante hacia 
la puerta de salida… “¡Mamá, lo logré!, ¡Mamá, 
vendí mi paleta a 50 pesos!, ¡ves Mamá, te lo dije, 
te dije que me darían los 50 pesos!”

En ese instante todos los asiduos comen-
sales que frecuentábamos aquel lugar, to-
dos los meseros y hasta el propietario del lu-

gar y el chef (que siempre veía hacia el salón a 
través de un vidrio transparente) comenzamos 
a aplaudirles tanto a Dionisio como a aquella 
mujer que había comprado la paleta, los aplau-
sos no cesaban, Dionisio, ya fuera del restauran-
te, no dejaba de saltar y de seguir gritando su 
felicidad, la mujer que había comprado la pale-

ta estaba totalmente sorprendida, no enten-
día el porqué del aplauso, se sonrojaba, 
bajaba la vista, volteaba a ver a Dionisio 
y a todos los que ahí aplaudíamos hasta 

que terminó por llorar de felicidad pero también 
con cierta melancolía, a la vez.

Sin que nadie tuviera que explicarle nada a 
aquella mujer (ella misma y en pocos segundos 
pudo imaginar la historia detrás de Dionisio), y 
sin que yo hubiera tenido que hablar con la ma-
dre de Dionisio y darle mis consejos mercadoló-
gicos, entendí que no basta estudiar y analizar el 
costo de un producto y su entorno competitivo, 
también comprendí que hay que saber leer el va-
lor del precio, es decir qué es lo que simboliza, 
representa y comunica el precio tanto para el 
productor como para el destinatario, más allá de 
su costo y su margen de utilidad  
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