
EN CA E CATA
(En casa de Cata)

Cata empinaba sobre su boca una y otra vez un fras-
quito lleno de pulque y bebía desesperadamente pre-
tendiendo alejar el dolor mientras pujaba, Lety hervía el 
agua sobre el fuego y le indicaba a Cata cómo respirar 
para no hiperventilar, Manuel y yo colábamos la tierra 
con una manta de cielo para extraer un fino polvo libre 
de piedras, mi tocayo registraba todo el suceso en su li-
breta, ¡escribía sin parar!

Luego de hora y media de esfuerzos, sudores y nervios 
conjuntos el niño nació.  Cata cortó el cordón machacán-
dolo con las piedras hervidas, nosotros nos encargamos 
de preparar la cataplasma de barro húmedo y caliente 
con la que posteriormente se envolvería el vientre del 
bebé protegiendo su ombligo, Lety limpiaba el lugar, 
aseando a la madre y al hijo y arropándolos… Lalo, mi 
tocayo, nos hacía señas en silencio indicando que había 
llegado el momento de retirarnos y dejarlos descansar.

Ese hecho maravilloso que tuve la dicha de presenciar 
fue el antecedente que sirvió para que pocos años des-
pués, junto con un equipo multidisciplinario de médicos 
generales, enfermeras, trabajadoras sociales, psicólogos 
y ginecólogos, pudiéramos arrancar el servicio de Par-
tos a Domicilio asistidos por enfermeras obstétricas en 
zonas suburbanas del sur de la capital; un servicio cuyo 
espíritu era preservar la tradición de la partera empírica 
minimizando los riesgos de salud. Todo ello se gestó al-
gún día, en ca e Cata!  

Soc. Cuartel General
de Comunicación
y Estrategia, S.C

eduardo@cuartelgeneral.com.mx

www.cuartelgeneral.com.mx

En el tronco común de la UAM-X (Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Xochimilco), donde ingresé en el 
83 para cursar la carrera de Sociología, había estudiantes 
de todas las áreas y disciplinas pues una de las apuestas 
más importantes del modelo educativo de la UAM era la 
“multidisciplinareidad”.  En la primera práctica de campo 
que realizamos en una comunidad rural del estado de Hi-
dalgo, mi equipo estaba conformado por Lety, una chica 
con conocimientos de enfermería, Manuel, un tipo muy 
audaz que quería ser ingeniero, mi amigo y tocayo Lalo, 
quien iba para psicología y por mí,  que estaba preten-
diendo especializarme en sociología rural.

En aquel poblado conocimos a Cata, una mujer rela-
tivamente joven quien recién había enviudado no sin 
antes haber quedado embarazada de su primer hijo: el 
suyo, nos pareció un caso interesante para realizar las 
prácticas.  Cada mañana que salíamos desde la escuela 
primaria en la que acampábamos hacia la casa de Cata 
(para llevar a cabo nuestras tareas de investigación), 
nos topábamos con Don Ramiro, un hombre mayor que 
recorría todo el poblado de bastas extensiones y casas 
muy separadas entre sí con su burro cargado de pulque 
y agua miel, así se ganaba la vida aquél hombre. Se vol-
vió una costumbre que cada mañana Don Ramiro nos 
despidiera diciendo “los miro luego, en ca e Cata”, pues 
él terminaba su recorrido de cada día justo en aquella 
última y más apartada casa del pueblo: la casa de Cata.

Una mañana Cata no salió a recibirnos, como era habi-
tual, con su gran sonrisa y su plática interminable, ¡se ha-
llaba postrada sobre un petate en pleno trabajo de par-
to!, alrededor del fuego central de su vivienda (un cuarto 
redondo, propiamente dicho), había trapos de manta, 
una olla de peltre con agua y un par de piedras dentro, 
así como una pequeña montaña de tierra que Cata había 
colocado allí por alguna razón.  Lety, nuestra compa-
ñera de equipo, se arrodilló de inmediato para asistirla 
(como enfermera parecía saber muy bien lo que hacía), 
nosotros, los hombres, dábamos vueltas confundidos y 
asustados sin saber qué hacer.  Afortunadamente ellas sí 
tenían claro el proceso y, tras el susto e impacto iniciales, 
nos orientaron tan bien que resultó fácil auxiliarlas.

Por    EDUARDO VILLEGAS
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