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En el tronco comin de la UAM-X (Universidad Autbnoma
Metropolitana, Unidad Xochimilco), donde ingresé en el
83 para cursar la carrera de Sociologia, habia estudiantes
de todas las areas y disciplinas pues una de las apuestas
mas importantes del modelo educativo de la UAM era la
“multidisciplinareidad”. En la primera practica de campo
que realizamos en una comunidad rural del estado de Hi-
dalgo, mi equipo estaba conformado por Lety, una chica
con conocimientos de enfermeria, Manuel, un tipo muy
audaz que queria ser ingeniero, mi amigo y tocayo Lalo,
quien iba para psicologia y por mi, que estaba preten-
diendo especializarme en sociologia rural.

En aquel poblado conocimos a Cata, una mujer rela-
tivamente joven quien recién habia enviudado no sin
antes haber quedado embarazada de su primer hijo: el
suyo, nos parecié un caso interesante para realizar las
practicas. Cada manana que saliamos desde la escuela
primaria en la que acampabamos hacia la casa de Cata
(para llevar a cabo nuestras tareas de investigacion),
nos topabamos con Don Ramiro, un hombre mayor que
recorria todo el poblado de bastas extensiones y casas
muy separadas entre si con su burro cargado de pulque
y agua miel, asi se ganaba la vida aquél hombre. Se vol-
vid una costumbre que cada mafana Don Ramiro nos
despidiera diciendo “los miro luego, en ca e Cata”, pues
él terminaba su recorrido de cada dia justo en aquella
Ultima y mas apartada casa del pueblo: la casa de Cata.

Una manana Cata no sali6 a recibirnos, como era habi-
tual, con su gran sonrisa y su platica interminable, jse ha-
llaba postrada sobre un petate en pleno trabajo de par-
to!, alrededor del fuego central de su vivienda (un cuarto
redondo, propiamente dicho), habia trapos de manta,
una olla de peltre con agua y un par de piedras dentro,
asi como una pequefia montana de tierra que Cata habia
colocado alli por alguna razén. Lety, nuestra compa-
fiera de equipo, se arrodillé de inmediato para asistirla
(como enfermera parecia saber muy bien lo que hacia),
nosotros, los hombres, dabamos vueltas confundidos y
asustados sin saber qué hacer. Afortunadamente ellas si
tenian claro el proceso y, tras el susto e impacto iniciales,
nos orientaron tan bien que resultd facil auxiliarlas.

Cata empinaba sobre su boca una y otra vez un fras-
quito lleno de pulque y bebia desesperadamente pre-
tendiendo alejar el dolor mientras pujaba, Lety hervia el
agua sobre el fuego y le indicaba a Cata como respirar
para no hiperventilar, Manuel y yo colabamos la tierra
con una manta de cielo para extraer un fino polvo libre
de piedras, mi tocayo registraba todo el suceso en su li-
breta, jescribia sin parar!

Luego de hora y media de esfuerzos, sudores y nervios
conjuntos el nifio naci6. Cata corté el cordon machacan-
dolo con las piedras hervidas, nosotros nos encargamos
de preparar la cataplasma de barro himedo y caliente
con la que posteriormente se envolveria el vientre del
bebé protegiendo su ombligo, Lety limpiaba el lugar,
aseando a la madre y al hijo y arropandolos... Lalo, mi
tocayo, nos hacia sefias en silencio indicando que habia
llegado el momento de retirarnos y dejarlos descansar.

Ese hecho maravilloso que tuve la dicha de presenciar
fue el antecedente que sirvid para que pocos afios des-
pués, junto con un equipo multidisciplinario de médicos
generales, enfermeras, trabajadoras sociales, psicologos
y ginecdlogos, pudiéramos arrancar el servicio de Par-
tos a Domicilio asistidos por enfermeras obstétricas en
zonas suburbanas del sur de la capital; un servicio cuyo
espiritu era preservar la tradicion de la partera empirica
minimizando los riesgos de salud. Todo ello se gest6 al-
gun dia, en ca e Cata!
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