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XAVIER GUTIÉRREZ  

Naked taco

¿Qué es naked lunch, coño?, preguntó Burroughs. Es el instante 
helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedo-
res, contestó Kerouac. 

Cuando un niño pequeño se acerca a alguna cosa, la observa 
indefinidamente y vaga en ella sin prejuicios, no está sorpren-
dido, está en un instante helado. Un niño pequeño se hiela 
más que otro mayor, y mucho más que un adulto, todo por 
la tibieza gradual a la que nos sometemos por aprender a ser 
sociales, para no enloquecer ni enloquecer a los demás.

Pasamos por alto los instantes helados a fuerza de entibiarlos 
con la costumbre. Creo que de otra forma, viviendo conscien-
tes de ellos, estaríamos muertos. La lógica se opone a ellos; los 
descarta de entrada como herejías de la razón.

Es tan grande el esfuerzo de tibieza social, que desde siem-
pre reprobamos al que “se fija de más en lo que los demás no 
se fijan”, lo tildamos de loco, idiota o adicto, porque nos han 
enseñado a evitar lo que parece menos ordinario o científico.

Helarse no es asunto sobrenatural sino supernatural; es como 
enchufarse un cable de realidad directamente en las fallas de 
la razón. Así, pensar sólo física, natural y desnudamente en 
la cosa que está en el tenedor, es un pensar físico-natural y 
desnudo que no encuentra respuestas fáciles y te deja helado. 
“¿Qué chingados estoy haciendo con esto?”

Helarse no es sorprenderse, helarse es sumirse en la esen-
cia de las cosas y dejar que la ausencia de respuestas guíe

erráticamente los pensamientos. Es el vacío racional que se 
genera cuando liberamos la abundancia sensorial. Un instante 
helado se puede experimentar si la persona desvanece las ca-
pas de razón y deja el pensamiento encuerado frente a la cosa 
que se ve, se huele o se siente.

Nos hemos hecho huéspedes racionales, artificiales, de un 
mundo que en realidad es demasiado brutal para nuestros de-
licados espíritus. El origen de la ciencia no es la curiosidad ni la 
ambición, es el miedo a ese mundo.

Por ejemplo, fijarse bien en alguien comiendo tacos es para 
entender por qué puede existir esa visión en la naturaleza, por 
qué se pueden ver los hilachos de baba cuando abre la boca y 
por qué se le deforma la cara al masticar. Es algo difícil de con-
jurar, pero la tibieza nos lleva a no pensarlo mucho y olvidarlo.
Soy asiduo de la comedera de tacos; a veces reniego, pero 
termino arrepintiéndome. Aún así, no puedo dejar de pensar 
en su poder para helarte. La comedera de tacos es un cáliz de 
instantes helados; basta entrar en comunión con el evento y 
experimentar el naked taco en su camino a la boca y atisbar lo 
mismo en otros. Para helarse. 

Desde el punto de vista de la idolatría al taco, todo esto son 
injurias. Pero, puesto en la visión naked, te hielas con las bocas 
chimuelas que se atarragan de tortillas con carne y hacen bu-
ches de Coca-Cola.

La comedera de tacos es sólo un pretexto para evidenciar cuán 
ortopédica es nuestra relación con casi todo, tan razonada, tan 
miedosa.

El problema de vivir helándose es que no tiene utilidades pro-
badas para nuestro ser racional y eso significa un golpe mortal, 
un argumento dominante que evita la proliferación del hielo en 
nuestras mentes. Hablar de esto es un lujo de la locura, algo que 
importa poco porque no funciona para nada y parece idiota.

Llevar a la realidad la conducta de helarse de vez en cuando 
no ocurre fácilmente y es para casi todos indeseable. Helarnos 
con cierta frecuencia nos haría disfuncionales y dementes ante 
nuestros ojos.
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